Mary Muthoni Nyanjiru

Mary Muthoni Nyanjiru wurde in Weithaga, Murang'a, in den grünen Bergrücken des Hochlands von Zentralkenia geboren, in einer Kikuyu-Welt aus Lederröcken, mit Ocker behandelten Ziegenfellumhängen und Perlenarbeit, die von Alter, Stand und Zugehörigkeit sprach. Ihr genaues Geburtsdatum wurde nie aufgezeichnet — ein Schweigen, das selbst die Geschichte davon erzählt, wie wenig dem Kolonialstaat daran lag, die Leben afrikanischer Frauen festzuhalten. Anfang der 1920er Jahre lebte sie in Nairobi, einer schnell wachsenden Kolonialstadt, in der der kipande-Pass, die Hüttensteuern und die Zwangsarbeitsverordnungen am härtesten auf afrikanischen Leben lasteten.

1921 gründete ein junger Regierungsschreiber, Harry Thuku, die East African Association — die erste völkerübergreifende politische Bewegung der Region — um genau gegen diese Ungerechtigkeiten zu kämpfen. In ganz Kikuyuland als 'Häuptling der Frauen' bekannt, weil er sich gegen Zwangsarbeit und Misshandlung aussprach, gewann Thuku eine wachsende Anhängerschaft. Am 14. März 1922 verhafteten die Behörden ihn, und Tausende Anhänger strömten zur Polizeiwache von Nairobi, um seine Freilassung zu fordern. Die Demonstration des ersten Tages verlief friedlich und endete im öffentlichen Gebet; am Abend nahmen mehr als 200 Frauen am Eidschwur teil, einem feierlichen Akt, der traditionell den Männern vorbehalten war.

Am Morgen des 16. März 1922 kehrte eine Abordnung mit dem Wort der Regierung zurück, Thuku werde lediglich festgehalten, und die Männer begannen, das hinzunehmen und sich zu zerstreuen. Da sprang Nyanjiru auf, lief nach vorn und berief sich auf guturamira ng'ania — eine seltene und schwere Kikuyu-Herausforderung, die nur dann gebraucht wird, wenn die Autorität der Männer nicht mehr anerkannt wird — und rief: 'Ihr nehmt mein Kleid und gebt mir eure Hose. Ihr Männer seid Feiglinge. Worauf wartet ihr? Unser Anführer ist da drin.' Die Frauen jubelten schrill, die Menge drängte vor, und Polizei und bewaffnete Siedler auf der Veranda des nahen Hotels eröffneten das Feuer. Nyanjiru gehörte zu den ersten Getöteten. Ehrliche Geschichte benennt es klar: Sie starb an jenem Tag. Doch sie wird für den Mut ihres Schritts nach vorn geehrt, nicht für die Grausamkeit der Schießerei.

Ihr Andenken ließ sich nicht zum Schweigen bringen. Das Lied Kanyegenuri, von ihrem eigenen Volk angestimmt, trug ihren Namen über Jahrzehnte und wurde in den 1950er Jahren als Hymne des Mau-Mau-Widerstands gesungen — bis die Kolonialregierung solche Lieder heldenhafter Frauen als politische Bedrohung verbot. Sie bleibt die einzige Frau, die in den meisten Berichten jenes Tages namentlich genannt wird, und steht für die vielen namenlosen Frauen, die neben ihr mitzogen und fielen.